Lundi 1er, Balaruc
Un copain libraire m’écrit au sujet de Mon père, ce tueur : « C’est très fort, parfois très dur, et c’est aussi touchant. C’est sincère, bien mené et bien écrit, ce qui ne gâche rien ! »
Les émerveillés pourrait être le titre d’un roman contre la collapsologie et les désanchanteurs de monde.
Mardi 2, Balaruc
Samedi, lors d’un café sous une terrasse ombragée de Frontignan, Franck Bouysse m’a donné envie de lire Michon, dont je ne connaissais que Les vies minuscules, livre pour moi marquant, mais qui paradoxalement ne m’a pas incité à lire plus avant Michon, peut-être parce que je lis lentement, parce que je consomme rarement un auteur dans son intégralité, ayant souvent l’impression de l’avoir saisi avec un texte, bien sûr à tors.
Pour moi, Michon est un auteur de la complexité, un auteur qui a compris l’impossibilité du héros universel et qui fait de chacun de nous des héros potentiels, exactement comme Tolstoï dans La guerre et la paix, Michon allant plus loin dans la désintégration de la forme classique, faisant de chaque vie un grain de sable dans un vaste tas de sable en construction continuelle. Là où les classiques s’intéressent aux rares grains qui provoquent l’écroulement du tas, Michon s’intéresse à tous les grains à égalité, les jugeant aussi importants les uns que les autres (ils le sont du point de vue de la théorie des états critiques). C’est en tout cas ma lecture de Michon, que j’ai collée aux théories développées dans Le cinquième pouvoir, plus tard mises en roman dans One Minute.
Franck a notamment évoqué Le roi vient quand il veut, recueil d’entretiens où Michon parle de son travail. « Écrire des vies, c’est inventer l’existence de gens qui ont existé pourtant, qui ont eu un état civil, c’est redoubler l’illusion réaliste, l’effet de réel – c’est renforcer ce que la critique a appelé le pacte référentiel. » Le paradoxe : nous renforçons ce pacte en recourant à la fiction, dont en brisant le pacte, c’est-à-dire l’exigence de véridicité. « (…) on a toujours une biographie fictive, arrangée, littéraire, quel que soit l’appétit d’authenticité — et l’écrivain plus que les autres. »
Plus j’avance dans le texte de Michon, plus je prends conscience que moi aussi j’ai écrit des vies : Ératosthène, Didier Pittet, Nicolas Dortoman, mon père, et jusqu’à moi-même dans mon journal, partant du réel pour le fictionnaliser. De l’impossibilité d’écrire des biographies mais seulement des romans.
Michon écrit : « (…) la discipline d’écriture est porteuse de sens pour celui qui s’y livre — mais on peut craindre que ce soit pour lui seul. » Plus loin il ajoute : « (…) la reconnaissance existe, mais pas où on la cherche. Elle ne vient pas après coup ni des autres. Elle vient d’ailleurs, et pendant qu’on écrit, quand ce qu’on écrit est une grande lanterne éblouissante et non pas cette vessie dégonflée qu’est un livre fini. » Plus loin encore : « La reconnaissance, c’est peut-être, c’est assurément, quand seul on écrit, dans la grande émotion d’écrire, dans cet état entre rire et sanglot qui trouve ses mots, c’est peut-être cette grande exultation intérieure, un Christ sanglant, un grand-père mort qui rit, des petites filles mortes qui font la ronde sur la page, tout cela à la fois, ces grands corps, ces grands mots, qui se lève au point final et dit : C’est bien. Ce que tu as écrit est bien. » Cette reconnaissance intime me manque depuis plus d’un an, cette façon si intense de m’éprouver vivant.
Mercredi 3, Balaruc
Je me suis trompé sur Michon. Il écrit : « Je serais un postmoderne, un bradeur, si je pensais que tous les gens s’équivalent. » Mon interprétation des Vies comme échantillon au sens numérique était peut-être osée. Finalement, comme les classiques, Michon n’en relèverait que certaines jusqu’à l’héroïsme. Pour ma part, je crois que toutes les vies se valent, au sens où toutes ont quelque chose de fort à nous dire, que toutes ont un rôle historique.
J’en reviens toujours à l’analogie du tas de sable. Les grains qui tombent sur les lignes de tension de l’état critique provoquent des avalanches, on les remarque, ils sont nos personnages historiques au sens traditionnel, tous les autres sous-tendent le tas, ils en sont l’échafaudage et la texture sans laquelle rien ne pourrait être. Je n’accorde pas à chaque vie un rôle historique équivalent, mais chacune compte dans l’histoire, et de ce fait chacune est digne d’être racontée, et doit l’être (et cette nécessité explique peut-être le succès des réseaux sociaux, où tout le monde se raconte — pour la première fois aucune vie n’est passée sous silence, mais peut-être que les choses importantes ne sont pas dites, comme dans certains journaux intimes où les auteurs se contentent de lister leurs faits et gestes, oubliant de confier leurs doutes et leurs illuminations, alors que voilà ce qui nous intéresse).
Les auteurs, par exemple. Moins ils ont de succès en librairie, plus ils font de bruit en ligne, tentant de raconter eux-mêmes l’histoire que personne ne veut raconter pour eux. Ils se substituent en même temps aux journalistes et aux lecteurs et aux critiques. Ils s’enferment dans un solipsisme qui ne peut rien produire de bon. Ils peuvent même aller jusqu’à parler des autres pour que ces autres les regardent, au moins un instant.
Pourquoi écrire « ils » et pas « je » ? Peut-être que je suis guéri, en partie. Tout au moins, je ne suis plus dupe. J’essaie d’affronter le silence, trop souvent effrayant. C’est en lui que je dois trouver une voix.
Michon : « Il faut que je me persuade passionnément de l’idée que le miracle va peut-être arriver en cours d’écriture, qu’au détour d’une phrase et grâce à l’écrit, je vais comprendre dans l’éblouissement quelque chose – au monde, à mon rapport au monde. Bataille a une pensée superbe là-dessus. Il dit à peu près : « Toute œuvre d’art, bien sûr, peut exister indépendamment du désir de prodige. Mais toute œuvre d’où ce désir est absent n’est pas une grande œuvre ». Et ça je le crois volontiers. Il faut vouloir percer quelque mur, croire que prodigieusement les mots vont y entamer une brèche, pour commencer d’écrire et persister. »
Voilà pourquoi j’écris, pourquoi je continuerai. Je n’ai même pas besoin d’un sujet, il suffit que je m’installe sur ma terrasse, sous les mûriers platanes, face à l’étang, que j’observe un moment la voie sur berge où passe un cycliste ou un jogger et je peux me laisser entraîner, attendre un surgissement. Parfois il faut s’attarder sur des détails, saisir les palmiers caricaturaux, transplantés en terre du sud, rachitiques, avec en arrière-plan les pins parasols majestueux, pins que ces andouilles d’urbanistes arrachent parce qu’ils déforment les chaussées en macadam, l’idée que le problème est le macadam ne les effleurant pas.
Mais cette littérature sans sujet, cette littérature du regard que je pratique dans mes carnets, n’est qu’une littérature intimiste, une littérature pour écrivain, une littérature onaniste. J’aimerais m’en contenter, comme un prêtre décidé à se masturber jusqu’à la fin de ses jours et qui, en attendant, se voue à dieu. Je tends l’oreille, je ne l’entends pas, Dieu. Alors je tente encore d’établir un petit canal de communication avec mes semblables, d’écrire parfois aussi pour eux, pour partager mes jouissances, pour qu’ils me rendent mes caresses, parfois mes coups de fouet. Alors il faut un sujet, ou ce qui s’en approche, il faut une direction, une narration, un récit, pourquoi pas une histoire. Il faut un liant pour interconnecter les jouissances, pour les amplifier, sinon elles s’effilochent.
Michon parle de son goût pour le portrait en peinture, qui se transpose en Vies en écriture. Moi, c’est les paysages qui me saisissent quand j’entre dans les musées, je vais vers eux, je m’y perds comme quand je fais du vélo, j’en suis parfois ébranlé jusqu’aux larmes. Mes grands moments de lecture, finalement, sont de grands voyages, auxquels les auteurs de science-fiction m’ont initié. J’ai relu en Floride The Left Hand of Darkness, paradoxalement les voyages m’y ont ennuyé. J’aime les paysages littéraires instantanés, qui frappent d’un éclair, brossés de quelques phrases, voire d’une seule phrase. Mon goût pour les paysages et la nature plutôt que pour les portraits et les hommes est en soi problématique pour un écrivain.
Dans Mon père, ce tueur, tout est exact et tout est faux. Exact parce que je parle avec franchise de ma relation à mon père et raconte sa vie, faux, parce que pour raconter, pour rendre intelligible, il faut poser un décor, ajouter de la chair, mettre du contexte, créer des liens. Comment pourrais-je savoir tout ça ? Même au sujet de ma propre vie j’en suis incapable. J’ai dû inventer ; si je ne devais pas inventer, je n’écrirais pas.
Vendredi 5, Balaruc
J’étouffe dans Le roi vient quand il veut. Parce que ça tourne en rond, parce que les questions n’en finissent plus de faire l’éloge de Michon, parce que surtout on ne sort pas de la littérature, excepté de rares incursions en peinture, sensation d’un art pour l’art délétère, que je touche du doigt en plongeant dans Rimbaud le fils, une prose admirable, mais bourrée de « comme » fatiguants, refus de décrire les choses et besoin constant de les comparer à d’autres (seul Proust a le droit d’abuser du « comme »). On dirait que la révolution numérique n’existe pas, que la science n’existe pas. C’est une vision tronquée de la part la plus originale de notre temps.
Un libraire : « J’ai été happée par Mon père, ce tueur. »
Samedi 6, Balaruc
Michon écrit : « J’aime plus que tout la littérature, les livres, les auteurs, je passe ma vie en leur compagnie. » Voilà ce qui me gêne chez Michon, et chez beaucoup d’autres. Comment peuvent-ils faire de la littérature sans injecter dans leurs textes quelque chose d’extérieur ? Si ta vie est la littérature, ta littérature ne peut qu’être au sujet de la littérature, une mise en abîme sans puissance.
J’aime la vie plus que la littérature. J’écris pour vivre davantage, pour donner à vivre davantage. La littérature est un moyen. Seulement un moyen ? Peut-être pas, peut-être qu’elle a une existence comme la lumière qui nous permet de voir. Elle est moyen, média, fonction, peut-être même un code, une espèce d’algorithme dont chaque auteur produirait une version, une paire de lunettes déformantes et à la fois amplifiantes.
Mes pensées penchent vers l’autobiographique, vers l’autofiction, parce qu’ai-je d’autre à donner que ce que j’ai vécu, ressenti, ou rêvé ? Si quelques-uns des premiers lecteurs de Mon père, ce tueur ont été touché, c’est peut-être parce que j’ai donné de moi. Je n’ai pas seulement joué à l’écrivain.
Suis-je capable de donner autre chose ? Peut-être pas. J’identifie quelques zones charnières dans ma vie, mais il me faudra du courage pour les affronter, surtout quand les blessures se sont refermées. Pourtant, c’est là que l’homme se construit, de là qu’il peut parler avec honnêteté, sans faire le fanfaron.
Dimanche 7, Balaruc
Michon se contredit : « L’autobiographie du genre humain, enfin un petit morceau, c’est plus tonique que la vie d’un seul. » Voilà qui me plaît, qui est en phase avec la théorie de la complexité.
Si je me raconte, je renonce à parler de tous les grains de sable, sauf à me prendre comme un grain qui témoigne, parfois donnant la parole à d’autres. L’autobiographie du genre humain est envisageable quand chaque humain témoigne, c’est Internet, reste à traduire cette profusion en littérature, peut-être aller glaner des histoires sur les réseaux sociaux, se les approprier.
Lundi 8, Balaruc
L’usage du « comme » analogique, ce comme qui fait sortir la narration de ses rails pour la porter ailleurs, faisant perdre le contexte au lecteur, cette forme de parenthèse, me devient insupportable. Je me donne le droit d’user de ce comme. Par exemple, j’aurais pu compléter la phrase précédente par « c’est comme si j’entendais dans des compositions musicales variées de compositeurs différents toujours les mêmes mélodies, les mêmes séquences, j’en suis hérité jusqu’à ne plus pouvoir lire ». Les auteurs adeptes du comme, incapables de bien raconter une chose, ont sans cesse besoin de la comparer à d’autre. Il leur manque des mots pour dire la chose, et la comparer à une autre est une facilité. On attribue à ces auteurs des qualités littéraires, une belle prose chantante, ondulante, alors qu’elle n’est qu’un ouvrage de menuiserie avec trop de chevilles apparente.
Souvent les auteurs qualifiés de littéraires, je pense à Michon bien sûr, en oublient de raconter, emportés par leur propre musique, sautant d’analogie en analogie, gueulant dans une cathédrale jusqu’à ce que l’écho de leur voix emplisse tous les volumes et nie toute sémantique, ne laissant en nous qu’une vague impression, trouble, indécise, parfois évocatrice, souvent étouffante, si bien qu’une fois leurs textes refermés il n’en reste rien, seulement la sensation d’avoir traversé un tunnel peu éclairé.
Au vu des notes précédentes, il me paraît évident que je n’ai pas renoncé à écrire, pourtant mon retour en France n’a pas altéré mon état mental de Floride. Je suis toujours en attente, avec de plus en plus souvent cet agacement quand les gens rabaissent notre époque, la voyant terminale, mourante, désespérée. Envie de prendre le contre-pied, d’être résolument optimiste, de prendre le contre-pied de moi-même.
Un brouillard social nous trouble. Pour vivre heureux, il faudrait vivre loin des voix négatives, c’est-à-dire quasiment seul. Alors peut-être ne plus lire que des morts, mais je n’ai pas envie d’écrire une histoire au temps des morts, ou peut-être une histoire de mon enfance.
Cet état de non-écriture commence à m’effrayer, parce que depuis 30 ans je me vis écrivain, avec toujours des projets. Je ne souffre pas du syndrome de la page blanche, il n’a aucun sens pour moi, simplement aucun sujet ne s’impose, peut-être parce que je suis heureux à vélo avec mes copains, quand nous découvrons de nouveaux chemins, de nouveaux paysages dans un coin où pour la plupart nous sommes nés.
Il y a une dimension littéraire dans ma façon de faire du vélo. Je m’ouvre les yeux, je fais se déployer le territoire, je l’agrandis imaginairement, relevant des replis infinis. Voici peut-être mon sujet. Il me manque la forme qui serait capable de l’amplifier. Mais est-ce possible de transcender les sensations ressenties à vélo ? Une initiation au territoire ? Une initiation optimiste puisqu’elle procure un bonheur sans bornes, tout en étant respectueuse de l’environnement.
Mardi 9, Magelone
Mercredi 10, Balaruc
Cette nuit, j’étais dans une ville, au bord d’un jardin avec à l’intérieur un monstre que je devais éviter pour atteindre les vestiges d’une usine. Puis je me suis retrouvé avec un fil à la patte, si tranchant qu’il coupait le monde en deux derrière moi. Je n’étais pas effrayé, je cherchais des solutions à ces problèmes. Il me semble les avoir résolus.
Quand ma première lecture de la journée est « Les designers peuvent faire en sorte que la fin de l’humanité soit élégante » je me dis que plus rien ne sera jamais élégant. Nous sommes entrés dans l’ère de la grossièreté. Après le greenwashing, voici arrivé la colapsologiewashing. Tourner le dos à cette farce. Pour le moment en faisant du vélo, en remontant des voies millénaires, en croissant au bord de la Via Domitia d’immenses pins parasols aux pieds de vielles masures, en longeant les vignes grasses, les blés or, en suivant le déroulé des collines pavées de bois à l’ombre épaisse. Ces visions, ces émotions, ces extases deviendront mots un jour ou l’autre, je ne pourrai pas les garder pour moi sous peine d’exploser. Envie d’en découdre avec les déclinistes d’autant plus nauséabonds qu’ils font leur beurre ne notre prétendue chute. Ils achètent leur notoriété en nous pourrissant la vie. Il ne s’agit pas de nier les problèmes, mais de continuer à chercher le bonheur.
Des auteurs parlent merveilleusement de la Littérature, me donnent envie de lire des dizaines de livres, mais ils sont incapables d’éveiller mon envie pour autre chose, et à ce titre quelle littérature peuvent-ils eux-mêmes produire, sinon une littérature qui se regarde le nombril ? J’ai trop perdu de temps à tenir des discours formels.
Jeudi 11, Balaruc
J’écris beaucoup, mais sur la carte, traçant à partir de chez moi des circonvolutions de plus en plus osées, avec le plaisir en suite de conduire mes copains dans des endroits où ils n’ont jamais roulé. Cette écriture devient une obsession. Je connaissais deux écritures : le texte et le code, j’en ajoute une troisième à mon arsenal, qui noue d’étroites relations avec les deux autres, et me procure des sensations semblables. Il y a dans la trace GPS l’anticipation d’un plaisir futur, exactement comme quand j’attends qu’un code me rende le service escompté ou qu’un texte touche mes lecteurs.
Reste que le texte peut avoir un pouvoir immédiat, comme quand je suis sur le vélo, j’en prends plein les neurones. Cette tension du texte me manque. Pourquoi ne pas musarder en extérieur ? M’imposer une gymnastique littéraire quasi quotidienne, reprendre l’entraînement que je pratiquais avec assiduité quand je me rêvais écrivain à Paris au début des années 1990.
Qu’est-ce qui me rend heureux ? Être là, par une douce matinée d’été, avant que la chaleur ne soit trop lourde, regarder le lointain sans but, écouter un avion invisible, renifler l’odeur parfois insistante des algues en putréfaction, noter mes sensations, non pas pour m’en souvenir, mais pour que les mots leur donnent plus de force.
Je n’oublie pas les lecteurs, je ne peux plus les oublier ou même les nier depuis que je publie, je vous associe à mes rêveries. Peut-être que parce que vous êtes là, je me dois d’être plus exigeant avec moi-même, trop parfois, oubliant de noter mes pensées contemplatives.
Je suis venu là pour m’arracher à l’inappétence qui me frappe depuis mon retour de Floride. L’air est si agréable, la lumière si limpide, que je m’en délecte avec une ferveur de vacancier, avec une absence de volonté, un grand vide mental, mon esprit pour une fois attaché à l’instant et en rien préoccupé par l’avenir.
Pourquoi la phrase longue serait plus chantante que la courte ? D’autant que la longue ne fait qu’attacher des wagons par des points ou des virgules, noués par des relatives et autres chevilles ouvrières de notre langue, qui en elles-mêmes ont peu de charme, sinon une nécessité logique puisqu’elles envahissent toutes les langues. Je sais écrire long, je sais écrire court, ma pensée impose son tempo en fonction de mes états d’âme, plus que de mon sujet.
D’ailleurs je n’aime pas avoir de sujet. Je préfère prendre ce qui vient, parce que j’en suis parfois éclairé, voire surpris jusqu’au contentement. Michon parle de ce plaisir indécent de l’écriture, qu’il compare à un orgasme, et qui, quand on l’a connu une fois, exige d’être renouvelé, parfois avec la frustration de ne jamais retrouver l’intensité première.
J’aime quand les mots filent, s’emballent, se télescopent, sans que j’aie le temps de me relire, sans que je pense, n’étant plus qu’un regard vaguement posé sur mon clavier où mes doigts courent avec une maladresse honteuse, qui pourtant doit correspondre à ma structure mentale. J’ai l’impression d’écrire au rythme adéquat, je n’ai pas besoin de plus ou moins de vitesse. J’ai le temps de noter et de sentir, le temps que ces deux processus coexistent et se répondent.
Reprendre le temps, mais aussi reprendre l’espace, le déployer dans toute son épaisseur. Tel a toujours été le but de mes carnets. Ils sont ma forme, mon projet ultime, sans que j’en sois tout à fait convaincu, parce que le carnet est un sous-genre, que le roman domine toujours alors que le cinéma et les jeux vidéo l’on rendu inadéquat dans bien de ses fonctions.
Le journal est par nature romanesque. Tenir un journal, c’est se mettre en scène, c’est donc faire de soi-même le personnage d’une fiction, parce que sans la nécessité d’écrire, je ne serais peut-être pas assis au bord de l’étang à cet instant précis. Je suis un personnage et la femme qui se baigne maintenant derrière mes îles au trésor, je l’imagine nue, attirante, désirante. Il n’en faut pas plus pour qu’une histoire commence dans un entre vérité et mensonge.
Vendredi 12, Balaruc
Je ne suis pas allé loin ce matin, au pied de la maison, sur notre plan incliné, encore à l’ombre, parce que la rêverie en été implique l’ombre, comme en hiver le soleil.
Hier, en fin d’après-midi, je me suis retrouvé sur un banc en compagnie d’un copain d’enfance de mon père et d’un de mes copains à moi, ils ont parlé du passé, des morts, de leurs aventures, mêlées de légendes et de vérités, et moi je songeais aux potentiels romanesques de ces histoires.
Je suis tendu vers la narration, en chasse. J’ai commencé à lire les Illusions perdues, un incipit assez ennuyeux, avec une description interminable, que je comprends être pour la bonne cause, pour bien nous montrer que le père veut rouler son fils, mais plus ils parlent, plus je suis répugné et finalement mal à l’aise. La lecture de romans développerait l’empathie, moi, elle me fait souvent souffrir, parce que je ressens avec trop de force.
Je préfère lire les romans de genres parce qu’eux ne développeraient pas l’empathie, tant ils sont tournés vers l’action et l’aventure. On m’a dit que Mon Père, ce tueur était parfois dur, souvent violent. Je n’ai pas voulu faire mal aux lecteurs comme Balzac le fait avec moi, à dessein bien sûr, ce qui m’exaspère. Je sens la mise en scène, la grande machine manipulatrice, la prise en main de ma conscience. Je déplore ce stratagème dans les œuvres d’art.
J’aime celles qui se déroulent devant moi comme l’étang à mes pieds, libérant mon regard vers le vieux voilier rouge des voisins, avec une saleté de jeune cormoran perché sur la cabine, plus loin la plateforme qui après-demain sera remorquée au large pour le feu d’artifice, la piste cyclable, les palmiers, la route, la pinède du camping. Je peux tourner la tête quand je veux, filer au-dessus de l’eau irisée par un mistral naissant, m’arrêter sur la tache jaune du phare, sur le bleu de la montagne d’Agde, ou tourner plus radicalement vers le sud, vers la montagne de Sète, presque trop dense, trop riche, trop détaillée, qui affole mon attention tant elle lui offre de points d’intérêt.
Je ne supporte pas le roman qui me transforme en wagon lancé sur une voie sans issue. La lecture doit me faire sortir du texte, me donner à penser, me donner des envies de vivre, me redresser, m’exalter. Balzac me propose une immersion totale, il me plonge sous l’eau avec trop de brio. Je n’ai jamais réussi à terminer un de ses romans, je n’ai fait que les effleurer. Proust m’a toujours mieux convenu. C’est un stimulateur et non un manipulateur.
Vivre, c’est le but, jamais la littérature. Son but à elle, c’est de nous faire vivre. La littérature en soi, je m’en moque. Je ne crois en aucun en soi, en aucune divinité, je ne vais pas m’en fabriquer une de pacotille.
La littérature est un outil puissant, une loupe à magnifier le monde, à le déformer quelque peu, à le filtrer parfois ou au contraire à en exagérer des détails. Je ne suis pas prêt à renoncer à cet outil, qu’aucune technologie nouvelle ne remplacera. Parce que lire quelques lignes d’une œuvre ouvrante comme celle de Proust, de préférence en extérieur, et nous voilà partis tout en étant ici et maintenant avec une intensité accrue.
J’aime la littérature comme drogue, pas comme divertissement ou immersion. Rousseau a produit sur moi cet effet hallucinatoire, bien des journaux intimes et des correspondances aussi, j’aime les textes qui me donnent envie d’arrêter de les lire, j’aime les textes exaltants plus que les textes exaltés.
Le style pourrait être accessoire, sauf qu’il est part intégrante de la machine à magnifier. Gracq a mis dans mon regard des herbes bleues, des toitures huileuses. Il a étendu ma palette de voyant. Écrire, c’est peut-être chercher de nouvelles couleurs, d’abord pour soi, puis pour les offrir aux lecteurs.
Cette écriture-là se moque des autres médias. Elle est sans rivale et le restera. Et l’exercice du carnet est éminemment contemporain parce qu’il se donne cet objectif exaltant, d’abord pour l’auteur lui-même, en un temps où les anciens champs trustés par la littérature lui sont peu à peu retirés.
Ne garder que ce que la littérature est seule capable. En jouir pour faire jouir, peu importe le nombre des jouisseurs.
Ces pensées ne me procurent aucune difficulté, les mots battent au rythme des vaguelettes sur le plan incliné. Je les perçois en même temps, je les prends, m’en remplis, les souffle et les oublie, alors que les vagues continuent de batte le vieux béton coulé par mon père au début des années 1980, portant encore la musique des mots qui maintenant illumine mon esprit d’une grande clarté.
Peut-être que ces mots, quand ils se rematérialiseront chez un lecteur, recréeront par leur rythme et leur sens une idée de matinée d’été, au bord d’un étang du Midi par mistral encore léger, peut-être qu’ils donneront envie d’aller lire dehors, au bord d’une autre eau, ou de la même pourquoi pas, et alors, peut-être, une belle lumière se lèvera sur le monde.
Ce n’est pas en regardant une vidéo au bord de la mer que j’éprouverais une telle sensation de vie, même la musique est impuissante, tant elle se dresse en barrière entre moi et l’extérieur, comme la prose balzacienne, trop opaque, trop autosuffisante, trop ambitieuse dans sa volonté totalisante.
La littérature désormais est faite pour l’extérieur, là où les autres médias sont moins adroits qu’elle. Elle est faite pour aiguillonner, pour éveiller, pour initier. Mais qui prend le temps ? Je m’en fiche, j’écris pour ceux qui prennent le temps de vivre. Je ne me sens pas capable de réveiller les mourants, et je répugne à écrire des livres d’assassin.
Samedi 13, Balaruc
Le Furet du Nord a sélectionné 50 romans pour la rentrée littéraire, 50 sur 524, ou plutôt 43 sur 336 français, dont Mon père, ce tueur. Dans le même temps, la Fnac a annoncé sa sélection de 30 romans sans lui. Voilà peut-être où je me situe, entre la trentième et la quarante-troisième position. J’attends mieux, toujours mieux. Je ne peux pas dire que je me moque de ce jeu, même si je devrais, surtout quand on sait que ces sélections ne sont que le fruit d’un dur travail en amont des éditeurs.
Peter Handke parle d’un correspondant mystérieux, qui lui envoie tous les jours des lettres, sorte de journal intime minimaliste, qu’il finit par ne plus ouvrir et par jeter à la poubelle. Belle métaphore de notre activité numérique. Je poste en ligne des textes à des correspondants inconnus pour la plupart qui ne les lisent même pas, ne prenant pas la peine de me les renvoyer pour me signifier leur désintérêt.
Hier, une équipe de France 2 était à la maison, non pas pour me filmer, mais pour préparer le prime time du 17 septembre qui y sera tourné en direct, au sujet de la série Candice Renoir. Peut-être un jour le lien se fera entre cette maison et mon travail, entre son style architectural et mon style. Pour le moment, ma maison intéresse plus que mes textes. Des millions de Français l’on vue sans savoir qu’elle était la maison d’un « écrivain ». Parfois, j’ai l’impression d’habiter la maison de Candice Renoir, que tout a été inversé.
Après-midi d’un écrivain est un beau texte, un texte sur le regard de l’écrivain en promenade, un texte dont l’écriture a procuré du plaisir à son auteur, mais trop descriptif, pas conduit pas une pensée ni une histoire, un texte comme nous en écrivons dans nos journaux intimes, à l’entraînement.
Dimanche 14, Balaruc
Je rentre d’un footing et découvre que mon copain Lilian a publié une petite note fort agréable sur Mon père, ce tueur : « J’ai lu ce texte d’un trait ou presque, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un sacré bout de temps. Un truc magnétique qui te colle aux yeux et te balance dans une ronde d’émotions contradictoires dont tu ne peux pas sortir. Je me retrouvais dans chaque personnage, très étrange. Dire qu’il y en a qui vont passer à côté de ce plaisir de lecture, qui dépasse tellement le plaisir de la lecture… »
Puis je clique sur la page Babelio du roman et je tombe sur ce commentaire : « L’auteur part à la recherche du père dont il raconte les deux années passées à la guerre comme source de sa violence. La quête du père disparu et la transmission est un sujet classique qui touche toujours. L’écriture est simple, elle effleure le sujet, mais il ne faut pas s’attendre à de grandes révélations ! »
Je me demande ce qu’un roman pourrait révéler de neuf sur la guerre d’Algérie, 60 ans après. Mon but était de retrouver mon père, je n’ai pas cherché le scoop, pas plus que la provocation, pas plus que parler spécialement de l’Algérie. J’adore la référence à l’écriture simple, mais que c’est compliqué d’arriver à une telle simplicité, plus compliqué que jeter des effets de style.
Lundi 15, Balaruc
Tout le monde se donne le droit de juger en ligne et de faire mal, car celui jugé peut se savoir jugé. Les réseaux sociaux portent la négativité jusqu’à sa source imaginaire, et l’impression est de plus en plus forte de vivre dans une époque cataclysmique, juste parce que les « moins » s’amplifient bien plus puissamment que les « plus ». La bêtise suit la même route, ces deux voix se mêlent, il n’en sort rien de bon.
Jeudi 18, Pézénas
Vendredi 19, Balaruc
J’aime quand la maison se remplit d’amis, qu’ils vont et viennent. Puis retour au calme, presque désorienté par le entre nous.
J’ai repensé ce matin à la gravité de la route, à la pente vers laquelle nous attire le macadam quand nous faisons du vélo, pente contre laquelle nous aident à lutter les traces GPS soigneusement préparées. L’improvisation à vélo se termine toujours au milieu des voitures.
Tracer, m’obsède. Je veux éplucher le territoire, en parcourir les méandres, en découvrir les points de vue, en sentir les variations stupéfiantes de reliefs, de végétation, de culture et de perspective, tout cela dans un mouchoir de poche. Michon a écrit Vies minuscules, je pourrais écrite Voyages minuscules, ces voyages que j’effectue trois fois par semaine avec mes copains et qui nous emportent très loin, aussi loin que si nous prenions l’avion pour l’autre bout du monde, peut-être même plus loin. Ou Voyage dans un mouchoir de poche…
Idée d’un texte romanesque qui serait inspirée d’une histoire vécue par la sœur d’un ami. Elle a la quarantaine quand elle apprend qu’elle a un cancer et que son mari la quitte après l’avoir trompée durant des années. Elle tombe alors éperdument amoureuse d’un collègue de travail avec qui elle vivra avec passion les deux dernières années de sa vie. Le temps des horloges n’a aucun lien avec le temps vécu, avec le temps psychologique. On peut vivre jusqu’au bout. Cette histoire bouleversante et belle nous incite à vivre, à aimer, à nous enthousiasmer. Je pourrais interroger les acteurs de cette aventure, la reconstituer, la réinventer pour en retenir ce qui nous parlerait à tous. Ce pourrait être un texte d’après Mon père, ce tueur, dont j’apprends qu’un libraire indépendant en fera son roman de la rentrée, ce qui pourrait paraître anecdotique vu le nombre de libraires en France, mais qui signifie pour moi que ce libraire aime mon texte et a envie de le faire aimer à ses clients.
Samedi 20, Balaruc
Mes traces GPS sont des scénarios, des invitations à écrire, à photographier, à peindre autant qu’à pédaler. Le vélo est un art total, la continuation des rêveries d’un promeneur solitaire.
Samedi 20, Montpellier
Isa écoute un concert pendant que je traîne dans la ville. J’aime l’esplanade. Sous les platanes, même maigrichons, il n’y fait jamais trop chaud, surtout durant les longues soirées estivales.
Quand j’écrivais dans mes carnets, je pouvais dessiner. Pourquoi après tout ne pas emporter un carnet, une boîte d’aquarelle. Depuis des années, je me suis imposé une seule interface de création, décision stupide (comme si je n’avais qu’un vélo pour affronter tous les terrains).
Les tablettes n’ont jamais réussi à se substituer à l’ordinateur et au carnet, à tel point que je n’en utilise plus, sinon pour retravailler mes manuscrits. La tablette a promis un changement que j’attends encore (j’ai besoin de plus en plus de textures, de matérialité, de grains).
Au café, ma table est excentrée par rapport aux autres, si bien que les passants marchent sur moi avant de m’éviter au dernier moment. J’ai l’impression de reconnaître beaucoup de promeneurs, puis non, rien que des types méditerranéens, qui m’évoquent des gens rencontrés, puis oubliés.
J’ai tant oublié, tant négligé, moi-même je me suis perdu de vue. Peut-être que je ne me reconnaîtrais pas. J’en suis pourtant au même point, à m’installer en ville avec des mots à la main, des rêves dans la tête, la musique des voix et des bruits en arrière-plan.
Le ciel s’est figé dans un bleu pâle encore doré, les amples feuilles dentelées des platanes ne bronchent plus, une publicité pour une crème glacée ondule au flanc d’une oriflamme publicitaire, des couples s’arrêtent pour lire la carte affichée devant ma table. « Pourquoi pas là ? Pourquoi ailleurs ? » J’ai connu des époques où il était impossible de dégoter une place sur l’esplanade. Ce soir, les terrasses bruissent sans excès.
Peut-être que les femmes pensent que je suis un pauvre mec, abandonné de tous, ou pire qui travaille à point d’heure. Ou mon statut d’écrivain est-il évident ? Ne suis-je pas le seul avec un ordinateur un samedi soir à l’heure où la plupart des autres retrouvent des amis, ou se terrent dans la solitude ?
J’ai souvent l’impression d’être invisible, de ne pas attirer l’attention, de ne pas occuper l’espace. J’aurais dû être agent-secret. En soirées, des gens serrent la main à tout le monde sauf à moi. Je suis une ombre, un fantôme, peut-être un œil avec pour seule fonction d’enregistrer.
Je suis à cette table et elle pourrait être vide et si elle l’était ça ne changerait rien. Mes phrases aussi semblent vides, alors que j’y vois souvent la totalité de l’univers.
À cet instant, mon écran me rapproche du monde. De fait, impossible d’affirmer que les écrans en général nous isolent. Il n’existe aucune généralité. Il est facile de laisser penser le contraire. Je n’ose plus parler pour ne pas tomber dans ce piège. J’écoute désormais, pesant, me demandant si je tiens là de la matière pour des histoires, non pas des anecdotes à transcrire ici, ce n’est pas le lieu, mais celui de la pensée en bouillonnement. J’ai fait de mon carnet une machine à ruminer, loin du pense-bête et de l’aide mémoire.
Je marche à travers la vielle ville, aux perspectives étroites et jaunes, avec toujours une silhouette au loin, un point de fuite invitant à tourner, remonter, redescendre, s’appuyer contre un mur, regarder les hautes fenêtres aux volets gris, croiser des rues aussi familières qu’inconnues, riches d’une opulence architecturale presque insupportable, pesant d’un passé lourd d’amours et de crimes. Je débouche Plan de l’université dans un brouhaha extraordinaire de terrasses de café envahies d’étudiants. Il n’y avait rien quand j’étais étudiant, de la terre battue pour jouer au foot, ou même un parking. Je m’installe, je contemple ces gens, tous passionnés, deux gars un peu rondouillards, un peu artistes, pas assez affûtés pour me plaire.
Je pointe mon téléphone vers des visages et s’affichent sur mon écran leurs préférences sexuelles, leur alignement politique, leurs goûts, leurs amis, leur état-civil et j’en passe. Impossible d’être anonyme, impossible d’être invisible, impossible d’écrire sans attirer l’attention, impossible de vivre. Par chance la connexion est brouillée sur la place. Il s’agit d’un îlot protégé, un îlot où on peut encore être. Les gens s’enfuient en remontant sur leur visage des capuches de moine, en s’enroulant des robes de bure, pour échapper à la traque continuelle des caméras de surveillances montées sur drone.
De la science-fiction ? Même pas. Cet avenir est trop évident. Parler de choses encore plus évidentes, de la vie, de l’amour et de la mort. Quand la technologie se développe exponentiellement, il faut se placer en retrait, dans les replies qui échappent encore à sa juridiction. Être moderne, c’est survivre à l’inquisition. Être moderne, c’est être technologique en creux.
Carnaval décrirait une société où tout le monde porte des masques et des robes pour se cacher, pour éviter d’être reconnu, suivi, traqué. Les villes deviendraient des labyrinthes, avec des maisons pour disparaître et ressortir sous une apparence nouvelle. Des robots se cacheraient parmi les humains, des créatures incertaines et mutantes. Voilà un monde qui pourrait être terrifiant et romanesque, avec des immaculés refusant de se travestir, mais est-ce si sûr ?
Dimanche 21, Balaruc
Je n’ai pas d’idée de textes longs depuis des mois et deux s’imposent à moi, peut-être pour disparaître très vite, peut-être pour m’occuper pour des années. On ne sait jamais avec les idées. Elles arrivent par miracle, puis il faut leur accorder du temps ou les oublier.
Lundi 22, Balaruc
Une nouvelle libraire me dit qu’elle a été « happée » par Mon père, ce tueur. Ce livre serait-il carnivore ? Plus qu’un mois avant la sortie, et après il me faudra affronter la dure réalité.
Mardi 23, Balaruc
Michon définit le carnet : « C’est un opérateur d’accélération pour des potentialités. » Le carnet a chez moi une tout autre fonction, il est littérature en soi, définitive, machine à penser, à me projeter vers le lendemain, ou le plus souvent à vivre à travers les mots.
On est en 2002 quand Michon parle du carnet. On en était encore à une époque de transition entre papier et numérique. Cette évocation de l’écriture manuscrite sur papier donne un côté suranné au discours de Michon.
À cette époque, je travaillais aussi sur papier. D’un côté, il y avait les carnets, pas très différents de mes carnets numériques actuels, d’un autre côté, il y avait les cahiers où j’écrivais, construisais, avant de retranscrire. Quand des idées me venaient en extérieur, j’ouvrais le carnet en cours à l’envers. L’objet avait ainsi une double fonction.
J’ai parfois encore besoin de l’écriture manuscrite dans les phases préliminaires d’un travail (souvent sur l’écran de mon iPad). Pour cartographier, agencer, gribouiller, noter dans le désordre. Mais c’est de plus en plus rare.
Vivre l’été, être dehors, attendre que la chaleur sculpte le temps de nuances poussiéreuses et aveuglantes. Ne pas penser à la petite boule au fond de ma gorge, à cette sensation persistante de l’échec, de la médiocrité, je vis avec elle depuis si longtemps, l’oubliant en phase créative pour qu’elle m’assaille au moment d’affronter le public, ou pire de passer au milieu de lui sans qu’il ne m’aperçoive.
Il y a des gens immondes, moins ils ont de talent, plus ils sont immondes. Il faut les croiser pour s’en rendre compte. Je me présente, le gars me dit « Ha oui » et me tourne le dos comme si c’était lui qui était le plus lu et qu’il en tirait une gloire trop élevée pour s’abaisser à discuter avec moi. Deux personnes en deux minutes ont réagi de la même façon. Me souvenir de ces moments, ne jamais les oublier quoiqu’il arrive, quelles que soient les griseries mondaines auxquelles je pourrais être invité.
Vendredi 26, Balaruc
De nouveaux libraires indépendants envoient des messages encourageants. Ça fait chaud au cœur. Puis, après Le Furet du Nord et Sauramps, Decitre annonce que mon roman sera dans leur sélection de la rentrée.
La division des tâches est le liant des sociétés. Vouloir tout faire soi-même revient à s’isoler. Je passe déjà suffisamment de temps seul à écrire pour après publier seul. Tout faire seul, c’est le contraire de ce que nous recherchons en écrivant et en donnant à lire.
Grande sortie gravel en solo qui m’amène au nord de Montpellier à travers les garrigues, puis me fait plonger jusqu’au cœur de la ville avant de me ramener à la maison par le bord de mer. Plus de 100 bornes, plus de cinq heures de pédalage. Cette note n’a aucun intérêt si je l’arrête à ce point, même si j’ajoute que je repars à Montpellier chez Apple pour montrer le clavier défectueux de mon Mac, avant de rentrer regarder dévotement le Tour de France. Mon journal ne peut se contenter d’être le relevé de mes faits et gestes ou même de mes états d’âme, relevé dont une machine pourrait s’acquitter. Il doit être le lieu du surgissement.
Samedi 27, Balaruc
Quelques chiffres jetés à la louche.
- Nous devons être pas loin de 100 000 auteurs francophones (personnes ayant au moins une fois édité ou auto-publié un livre).
- Une librairie a entre quelques centaines et quelques dizaines de milliers de clients.
- Une librairie stocke entre quelques milliers et quelques dizaines de milliers de livres.
Une librairie est mécaniquement un goulet d’étranglement, car elle est en relation potentielle avec davantage d’auteurs que de clients. Dans une logique de réseau humain et non algorithmique, c’est ingérable. Les libraires dépensent une énergie folle pour connaître leurs clients. Il leur faudrait dix fois plus d’énergie, cent fois plus, mille fois plus pour connaître les auteurs et relier tout ce monde. Ainsi chaque libraire apprend à connaître quelques auteurs qu’il interconnecte au mieux avec son réseau de lecteurs. Et à la surface du territoire, les librairies sont les nœuds du vaste réseau de la lecture. Les auteurs populaires sont identifiés à chacun des nœuds, les autres à quelques-uns seulement. On peut trouver cette ségrégation injuste, mais comment pourrait-il en être autrement ?
J’ai lu La Grande Beune de Michon, beau texte sur le désir, un texte bref avec paradoxalement beaucoup de digressions métaphoriques. Michon arrête d’écrire quand le désir de le faire cesse, il nous lègue un chantier abandonné.
Dimanche 28, Montpellier
Lundi 29, Balaruc
Je dépose mon Mac chez Apple pour remplacement de cette abomination de clavier butterfly. Me retrouve à écrire sur mon téléphone avec mon clavier de campagne, un grand mot écrire, je pense surtout à ma fesse gauche où un poil teigneux a ouvert un passage à quelques millions de bactéries qui ont bourgeonné à sa racine et m’empêchent de poser mon fondement sur une selle de vélo, tout ça à dix jours de ma grande traversée Méditeranée-Atlantique.
Idée d’un gros livre où le texte serait flouté sauf à de rares moments, laissant deviner une histoire dont il ne subsisterait que des vestiges. Une fausse idée, car seulement formelle en l’absence d’un sujet qui justierait cette forme.
Un homme envoie tous les jours une carte postale à une femme, elle ne les lit pas, les jette à la poubelle. Et puis, un jour, les envois cessent et elle s’inquiète, part à sa recherche.